De John Fante. Éditions 10/18, 2018, 254 pages, 7,10 euros.
10/18 a réédité au printemps sept livres de John Fante. L’initiative est excellente et permettra à une nouvelle générations de lectrices et de lecteurs de découvrir les romans et nouvelles de l’écrivain étatsunien.
John Fante est né en 1909 de parents immigrés italiens. Ses fictions auront toutes pour cadre le Colorado où il a grandi, Los Angeles et Hollywood, où Fante sera un scénariste reconnu après guerre. Jusqu’à sa mort en 1983, l’écrivain creuse inlassablement le même sillon avec son personnage Arturo Bandini, qui fait avancer la charrue. Et avec quelle énergie ! Dans ce premier roman publié (1928), Arturo a 14 ans, il est l’aîné de trois garçons. « Pleins de vie », comme le dit si justement un autre titre réédité.
Arturo, fils de « poseur de briques » italien
Fils enragé d’un maçon qui a lui-même mangé de la vache enragée ! L’hiver est rude à Boulder dans les années 1920, et Svevo, le père, est dans un drôle d’état : c’est que le Nouveau monde qui devait apporter un nouvelle vie n’a pas tenu tout à fait ses promesses… Et puisqu’il n’a pas été touché par la grâce divine, c’est du jeu qu’il attend des miracles… Arturo voit tout.
Et Arturo, fils de Maria, mère dolorosa
La très pieuse Maria, elle, ne se contente pas de croire aux miracles, elle en réalise. Même quand le garde-manger est vide, les garçons auront mangé avant l’école. Dans le silence, dans la prière, elle endure. Ce regard de la mère, la condescendance que leur condition inspire : Arturo comprend tout, et sa pauvreté est une humiliation qui le fait exploser de colère. Une poule en fera les frais. Elle ne sera pas la seule.
Bandini l’enragé, un fou d’amour
Fante nous raconte dans ce roman comment toute la vie psychique du jeune Bandini est structurée par son éducation catholique, le péché, la culpabilité et la lutte contre le sentiment de culpabilité avec ses explosions phénoménales. On rit aux éclats. On est ému aux larmes aussi, quand Arturo raconte comment sa mère s’enfonce dans la dépression : il voit tout, là aussi, avec les yeux de l’amour. Les yeux grands ouverts. La littérature comme moyen de connaissance, on le savait ! Bandini trouvera les mots à adresser à sa maman. Et que dire de Bandini amoureux ? De Bandini qui ramasse la neige qui a recueilli la trace de Rosa sa bien-aimée ?
Bandini, notre maître !
Charles Bukowski a reconnu en John Fante un de ses maîtres. La Beat Generation leur est redevable. Nous recommanderons également « Demande à la poussière », sans doute le chef-d’œuvre de John Fante.
Fernand Beckrich