Publié le Samedi 1 août 2015 à 09h00.

La forêt précède les hommes Le désert les suit (Mur Odéon 1968)

Nous publions cette semaine le dernier épisode de la nouvelle d’Iawa Tate. Bonne lecture. Lire le premier épisode.

Le fou d’Ysé

Ysé s’agenouilla et refit un signe sur le sable, cette fois d’une manière lente et comme pour s’en couvrir toute entière afin de sentir la force qu’on lui avait transmise. Puissance, sérénité.

Quand elle se releva, Ysé fit quelque chose d’inconcevable. Elle alla chercher la pierre immaculée, petite sentinelle du canari, puis elle ressortit, le caillou blanc serré comme un talisman dans ses mains tenues derrière le dos. Le cavalier enveloppé d’amples étoffes avait mis pied à terre. Il portait un turban, le bas du visage dissimulé sous le traditionnel litham, il était chaussé de fines sandales. Il tenait sur son épaule, Ysé s’en aperçut, un grand sac de jute flasque et vide. Quand il s’arrêta devant elle se produisit entre eux un instant d’intime reconnaissance. Il avança imperceptiblement la main dans laquelle Ysé déposa la pierre qu’il fit disparaître dans son sac.

 

Ce qui est à moi est à toi.

Ce que je te donne me sera rendu au centuple.

 

L’homme déroula son turban, se délivra du litham et le visage qui s’offrit alors aux yeux d’Ysé aurait pu être celui de son fils ou de son père. Elle observa sans surprise les traits émaciés, le regard vide et le menton, aussi délicat que le coup de pinceau d’un peintre. Comment s’était fanée cette beauté dont on décelait d’incontestables vestiges comme sur les têtes de guerriers usés par les combats et conservant une âme d’enfant. Ces longs cils battaient lentement, il paraissait soucieux et en même temps au-delà de ce qui arrivait. Il lui fit signe de s’allonger, retroussa sa robe et se coucha sur elle léger comme une plume. Ce fut alors qu’Ysé sentit son propre corps et s’émerveilla. Cette peau lisse comme de la soie, ses seins de lune, ses cuisses minces et sveltes. Elle comprit alors qu’il n’ y a pas d’amour sans éblouissement du cœur et guère de volupté sans connaissance de la beauté. Ses doigts tâtonnèrent un visage de jeune fille tandis que le désir de l’homme se perdait entre ses jambes.

Dans la suspension du temps, il lui apporta l’enivrement de l’inconnu, l’épuisement du miracle. Longtemps, il demeura sur elle sans qu’elle ne ressente aucune gêne, aucun poids. Quand sa haute silhouette fut debout, Ysé oublia l’étrange omission de la douleur. Dehors s’était levé un vent qui emporte les sables et tourbillonne. Sans un mot, sans un geste, elle le vit soulever l’assiette de terre et remplir son sac de tous les foulards. Ainsi songea-t-elle, s’achève le don.

Comme il sortait, elle se redressa enfin pour offrir, insolente, à la nuit sa scandaleuse jeunesse. Le sac devenu très lourd fut suspendu au pommeau, l’homme se remit en selle et fit volter sa monture. Il retournait vers le nord emporté par les rafales.

Il était déjà loin quand la plainte d’Ysé s’éleva comme un cri strident, sauvage, un hurlement, un ultime appel à l’invisible quartier de lune. Son corps athlétique se mit en mouvement, insensible au claquement du sable contre sa peau. Le vent tomba d’un coup. Le sable s’apaisa. Là haut des nuages passent, le ciel est enrobé de nuit. Brusquement un éclair serpente et le tonnerre assourdit la terre. Soudain une goutte de pluie claque sur le sol. Aussitôt un déluge s’abat. Réveillés, les habitants du village sortent de chez eux pour recevoir, stupéfaits, ce bienfait inoui. Ils dansent. Ysé allait vers le nord, à perdre haleine, et personne ne revit jamais l’éternelle solitaire qui tournait à son doigt l’anneau magique.

L’aube se leva comme à regret. Une simplicité miraculeuse lavait le monde. Je voyais le matin naître pour la première fois.

Iawa Tate