Traduit de l’espagnol par Silvia Nieto Cortés, Éditions Arpa, 2025, 320 pages, 22,90 €
« Un guide révolutionnaire de recettes traditionnelles pour rendre au peuple ce qui lui appartient : le bonheur et la liberté de cuisiner et de manger. » (présentation de l’éditeur)
Révolutionnaire… ça nous va ! Le livre de Maria Nicolau a fait un carton en Catalogne. Sa traduction en français est un événement. Cuisine ou barbarie procède lui-même d’une recette savante, qui allie manifeste politique contre la malbouffe, proclamation de l’attachement à une cuisine ancrée dans un territoire, une époque, un mode de vie, et même traité de vulgarisation de physique…
Pas d’illustration — la langue elle-même est poétique, riche et illustrative —, pas de photos couleur, pas même de recettes à proprement parler. Tout est dans le corps du texte. Cela donne une forme fluide à l’ouvrage, refusant d’enfermer les lecteurEs dans le cadre contraignant des « recettes » des livres traditionnels de cuisine.
Un peu rebelle, peut-être, l’autrice se défie de « la recette » ! « Une recette peut être une formule magnifique, très bien faite, efficace ! (…) Mais saurait-on réellement quelque chose de ce plat après l’avoir préparé ? Ou ne devrait-on se limiter à dire de nous-mêmes que, au fond, on a un certain talent pour obéir ? » Cela sent l’insurrection dans la cuisine ! Un appel à la créativité, à l’appropriation personnelle de la meilleure façon d’agencer des éléments dont la provenance et la qualité doivent donner sens à l’acte de cuisiner.
L’exemple de la génoise
Maria Nicolau nous invite, au fil des pages, au sein de démarches qui, si l’on accepte de fouiller, de chercher, d’interpréter, doivent bien nous conduire à l’assiette. Maria nous parle de la génoise ? Pour nous donner envie : « Qu’est-ce qu’une génoise ? Une génoise est une merveille ! Un poète nous dirait que c’est un morceau de ciel capturé pour être savouré, et il aurait raison ! » Pour cuisiner intelligemment : « Pourquoi une génoise lève-t-elle ? C’est fantastique : une génoise monte parce qu’elle est soumise aux mêmes lois de la physique que nous et que tout ce qui nous entoure ! Elle monte parce qu’elle ne peut pas faire autrement ! »
Mais pas d’inquiétude : dans les pages qui suivent, non seulement Maria nous livre tous les éléments indispensables à la réussite de la génoise, mais elle nous explique pourquoi et comment on va la réussir, ainsi que les différentes manières de faire varier cette recette en fonction de ce que l’on veut en faire. N’est-ce pas de saison ?
Claude Moro