« Il aurait mieux valu être une vitrine qu’une femme agressée. » Cette formule exprime une colère féministe : les dégradations entraînent une réponse pénale rapide, quand les victimes de VSS affrontent silence, culpabilisation et lenteur judiciaire.
Après les mobilisations d’octobre, les comparutions immédiates se sont multipliées, Darmanin appelant les parquets à être « impitoyables ». Des jeunes ont été condamnéEs à de la prison ferme, des avocatEs ont dénoncé la précipitation des procédures.
Sévérité pour les uns, impunité pour les autres
Malgré les 32 accusations de violences sexuelles et de viol contre le chanteur, Patrick Bruel était au Parc des Princes le 20 octobre. Comment conserve-t-il une visibilité publique quand des personnes interpellées pour des « pillages », parfois pour une simple boîte de lait infantile, sont jugées et incarcérées ?
Cette comparaison révèle une hiérarchie de l’attention et de la crédibilité : les biens sont identifiables, contrairement aux violences patriarcales, commises dans l’intimité et dans le cadre de rapports de pouvoir. Dépendance économique et manque de logements empêchent des femmes de fuir un conjoint violent. La lutte féministe est indissociable de celle contre l’austérité : hébergements, professionnelLEs forméEs, prévention et accompagnement nécessitent des services publics renforcés.
Une peine de prison pour chaque VSS ?
La comparaison comporte un piège : croire que la justice serait satisfaisante si les auteurEs de violences sexuelles étaient condamnéEs aussi vite et durement que les personnes arrêtées après une manifestation.
Dénoncer l’impunité patriarcale ne nous oblige pas à réclamer davantage de répression. Défendre les personnes poursuivies ne minimise pas les violences faites aux femmes. Le féminisme ne choisit pas entre protection des victimes et libertés collectives.
La prison ne supprime ni le patriarcat ni les rapports de domination. Elle frappe les classes populaires, précaires et racisées, tandis que les plus puissantEs échappent plus facilement aux conséquences de leurs actes. Cela ne signifie pas renoncer aux sanctions : les auteurEs doivent être tenuEs responsables, mais la prison ne garantit ni prévention, ni réparation, ni logement, ni soins.
Prévenir, protéger, réparer et transformer
Il faut d’autres réponses : hébergements, soutien financier, accompagnement juridique et psychologique, prévention et protection contre les représailles. La critique anticarcérale ne doit pas imposer aux victimes de pardonner, de se taire ou de renoncer à porter plainte : elles choisissent leurs démarches et doivent être protégées.
Vie chère, services publics dégradés, inégalités de classe et violences patriarcales découlent d’une société inégalitaire. La réponse n’est pas une prison plus efficace, mais la contestation des priorités de l’État et la construction de solidarités.
Une vitrine n’est pas une femme ; une dégradation n’est pas une agression. Nous voulons moins d’impunité face aux violences patriarcales, pas la prison comme horizon politique. Nous voulons prévenir, protéger, réparer et transformer.